책갈피의 기분

김먼지 지음. 제철소 펴냄. 2019년 4월 29일 초판 1쇄.

 그렇다. 종이와 활자 뒤에 숨어 아무리 고상한 척해도 결국 출판은 산업이요, 출판사는 사업이고, 책은 상품이다(42쪽).

 

코딱지만 한 우리 회사는 매달 새로운 책이 나와야 매출이 생긴다. 매출이 생겨야 회사와 내 월급을 안전하게 지킬 수 있다(51쪽).

 

 잘 알려지지는 않았지만, 2018년은 정부가 지정한 ‘책의해’였다. 그해 2월, 문화체육관광부가 ‘국민독서실태조사’를 발표했는데, 성인 10명 중 4명은 1년에 책을 한 권도 읽지 않는다고 했다(123쪽).

 

그는 이제 아이들을 위한 아름답고 예쁜 글을 쓰고 싶다고 했다. 나는 잘 팔리는 책을 만들어야 한다며 고개를 저었다. 결국 들고 간 계약서에는 도장을 받지 못했다.

 집으로 돌아오는 기차 안에서 나는 울 자격조차 없다고 느껴져 그저 입술만 깨물었다(168쪽).

 

 약속이니까(185쪽).

 

 ‘책이라는 것은 이토록 사람의 마음을 설레게 하는구나(203쪽).’

 

 공중에 둥실둥실 떠다니는 나만의 생각과 느낌을 정성껏 고른 언어로 만드는 작업. 이것이야말로 나를 정성껏 가꾸고 돌보는 시간, 행복하고 만족스러운 시간이라는 것을 깨달았다(208쪽).